Coécrit par Zachée Ntambwe, connu sous le nom de Zach Swagga, et Gwendoline Faravel, ce spectacle nous plonge dans un récit poignant. Un vieux pupitre d'écolier illuminé. François commence à écrire une lettre à son fils. Des mots qui donnent vie à l'enfant, à l'homme et au père qui continuent de vivre en lui et incarnent la promesse d'un destin qu'il a transmis à son fils, condamné par la vie un peu trop tôt… C'est le récit d'une vie qui emporte le spectateur au cœur d'une odyssée défiant toutes les lois du destin. Un voyage qui commence en 1943 à Kananga, se poursuit dans les années soixante-dix en Belgique et s'étend comme une boucle à l'infini, au sein duquel chacun peut entendre sa propre résonance ou trouver l'inspiration dans des réponses à des questions qu'il ne s'est peut-être jamais posées… Une biographie qui aborde le contexte d'une colonisation rarement racontée, la pauvreté dans sa forme la plus riche et la plus poignante. Exil, perte et deuil, une enfance bouleversée par les normes sociales, une enfance faite de mensonges qui aboutit à une jeunesse (bien qu'inconsciente) qu'on peut excuser, jusqu'à ce que l'amour paternel triomphe et scelle le destin de son fils, le façonnant en homme, en artiste, en père. Zachée Ntambwe (Zach Swagga) incarne le rôle de son père et son propre rôle sur une scène au décor minimaliste.